लाइमलाइटबाट टाढा बस्ने रेखालाई एक्लोपन मन पर्छ र उनी अलि रहस्यमयी पनि छन् । ती रेखा जो आज आफ्नो भव्य साडी र बोल्ड इमेजको लागि बढी परिचित छिन्, जसको सिउँदोमा सजिने सिन्दूर गसिपको विषय बनेको छ । तर बाल्यकालमा पाएका गहिरो घाउहरू र फिल्म उद्योगमा उनको लामो संघर्षको बारेमा कुनै चर्चा छैन ।

फिल्मबाट टाढा भए पनि रेखाले हालै आइफा अवार्डमा प्रस्तुति दिँदा कुनै पनि नयाँ अभिनेत्री भन्दा उनको बढी चर्चा भयो । ती सदाबहार रेखा आज ७० वर्ष पुगिन् । २०१४ को फिल्म ‘सुपर नानी’ पछि रेखा कुनै पनि फिल्ममा मुख्य भूमिकामा देखा परेकी छैनन् । उनी प्रायः अन्तर्वार्ता पनि दिँदिनन् । पापाराजीका तीखा क्यामेराहरू उनको बंगलाको भित्ताभन्दा बाहिर पुग्न सक्दैनन् ।

लामो समयपछि गत वर्ष जब रेखा प्रतिष्ठित ‘भोग’ पत्रिकाको आवरणमा देखा परिन्, त्यो अन्तर्वार्ताको सबैभन्दा विशेष कुरा यो थियो कि रेखाले बारम्बार आफ्नी आमालाई सम्झिन् । यहाँ रेखाको घर उनकी आमा–पुष्पवल्लीको नाममा रहेको पनि उल्लेख गरिएको थियो । रेखाको घर आजका सुपरस्टार शाहरुख खान र सलमान खानको मुम्बईको बान्द्रा ब्यान्डस्ट्यान्डमा रहेको घरबाट अलि टाढा छ । यसको विगतमा रेखा र उनकी आमा पुष्पवल्लीको संघर्षको कथा पनि लुकेको छ ।

बॉलीवुड एक्ट्रेस रेखा

हरेक व्यक्तिको कथा आमाबाट सुरु हुन्छ । त्यो आमा जो छायाँ जस्तै तिम्रो साथमा रहन्छिन् । रेखाको जीवनमा पनि आमा सायद सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण पात्र हुन् । रेखाको बारेमा किताब लेख्दै गर्दा अनुसन्धानको क्रममा उनको यो नसुनिएको पक्ष मलाई थाहा भयो । मैले फिल्म निर्देशक मुजफ्फर अलीलाई सोधें कि उनले किन ‘उमराव जान’ को भूमिकाको लागि रेखालाई रोजे, जबकि उनीसँग पहिले नै स्थापित र त्यतिबेला राम्रो अभिनेत्री मानिने स्मिता पाटिलको विकल्प थियो ।

उनले तुरुन्तै जवाफ दिए, ‘रेखाको आँखामा लड्ने र फेरि उठ्ने अवस्था थियो । जीवनले मानिसहरूलाई हल्लाउँछ । मानिस बारम्बार लड्छ । तर जबसम्म ऊ हरेक पटक उही शक्तिका साथ उठ्दैन, तबसम्म उसले बाँच्ने क्षमता विकास गर्दैन । रेखाको आँखामा पनि चकनाचुर भएपछि फेरि ट्रयाकमा फर्कने अनुभूति मैले देखेको थिएँ ।’ मुजफ्फर अलीले उल्लेख गरेको भावना सम्भवतः रेखाको विगत, उनकी आमासँग जोडिएको छ, जुन पीडा र कठिनाइहरूको कथा हो र त्यसलाई पार पनि गर्छ ।

बाल्यकालको संघर्ष

कथा सन् १९४७ मा सुरु हुन्छ जब मद्रासको प्रसिद्ध जेमिनी स्टुडियोले तमिल फिल्म ’मिस मालिनी’ निर्माण गरिरहेको थियो । फिल्मकी नायिका नयाँ अभिनेत्री पुष्पवल्ली थिइन् । जागिर छोडेका सुन्दर युवक रामास्वामी गणेशनले पनि यस फिल्ममा सानो भूमिका पाए । यस फिल्मको सेटमा दुईबीचको निकटता बढ्यो । रामास्वामी गणेशनपछि जेमिनी गणेशनको नामले तमिल सिनेमाका सबैभन्दा ठूला स्टारहरूमध्ये एक बने ।

जेमिनी र पुष्पवल्लीलाई चलचित्रमा हिट जोडीको रूपमा चिनिन्थ्यो । जेमिनी विवाहित भए पनि पुष्पवल्लीसँगको उनको सम्बन्ध कसैबाट लुकेको थिएन । पुष्पवल्ली चाहन्थिन् कि जेमिनीले उनीसँग विवाह गरून् र सँगै बसुन् । तर उनले यो सम्बन्धलाई कहिल्यै कुनै नाम वा सामाजिक मान्यता दिएनन् । अक्टोबर १०, १९५४ मा पुष्पवल्ली र जेमिनीको पहिलो छोरीको जन्म भयो । उनको नाम थियो, भानुरेखा गणेशन ।

भानुरेखाको जन्म आफैंमा हल्लाहरूले घेरिएको थियो । उनको व्यक्तिगत जीवनसँग सम्बन्धित यी हल्लाले उनको जीवनभर पछ्याए । बाल्यकालदेखि नै उनकी आमाले उनलाई उनको नाम भानुरेखा गणेशन हो भनेर भन्नुभएको थियो । यो नाममार्फत उनी आफ्नी छोरीलाई ती अधिकार दिन चाहन्थिन् जुन अधिकारको लागि उनी आफैं सधैं आतुर थिइन् । गणेशन नामले सम्मान र मर्यादाको अनुभूति दियो ।

भानुरेखापछि मिथुन र पुष्पवल्लीका थप दुई छोरीहरू भए । तर भानुरेखालाई सानै उमेरदेखि थाहा थियो कि उनका बुबा अर्को घरमा बस्छन् जहाँ उनको अर्को परिवार छ । बाल्यकालभरि उनले आफ्नी आमालाई बिस्तारै टुट्दै गरेको देखे । बच्चाको मनमा यस्तो आघातको प्रभाव उसको बाँकी जीवनभर हट्दैन । पुष्पवल्लीले आफ्नो बुबाले छोडेको शून्यतालाई पूरा गर्न हरसम्भव प्रयास गरिन् । तर यो सजिलो थिएन ।

पुष्पवल्लीको उमेर बढ्दै गयो र उनको फिल्म भूमिका घट्दै गयो । आफ्नो परिवारको खातिर उनी सुटिङमा जान जारी राखिन् । आफ्नो बाल्यकालको सम्झना गर्दै रेखाले एक अन्तर्वार्ता (मुभी म्यागजिन, मे १९८७) मा भनिन्, ‘आमाप्रतिको हाम्रो माया एक जुनून थियो । यो पनि किनभने उहाँ कहिल्यै घरमा हुनुहुन्नथ्यो । उनी आफ्नो धेरैजसो समय सुटिङमा बिताउँथिन् । उनी घरमा भएको दिन हाम्रो लागि उत्सव जस्तै थियो । हामी सबै उसको काखमा बस्न चाहन्थ्यौं ।’

उनको व्यक्तित्व धेरै प्रभावशाली थियो । उनले भनिन्, ‘मलाई उनीसँग रिस उठ्थ्यो कि उनी किन हामीमाथि यति धेरै प्रभुत्व जमाउँछिन् र हामीलाई उनको आवश्यकता परेको बेला किन उनी हाम्रो साथमा थिइनन् ? तर म सधैं उहाँबाट धेरै प्रभावित थिएँ ।’ बिस्तारै पुष्पवल्लीलाई धेरै कम फिल्मको अफर आउन थाल्यो । अवस्था झन् बिग्रँदै गयो र परिवारको खर्च धान्न ऋण लिनुपर्यो । तनावले पुष्पवल्लीको स्वास्थ्यमा पनि असर गरेको थियो । ऋण बढ्दै गयो । सम्पूर्ण परिवार बर्बादीको संघारमा थियो ।

फिल्मी दुनियाँको अँध्यारो सत्य

भानुरेखालाई फिल्मी दुनियाँ खासै मन परेन । उनले आफ्नी आमाको संघर्षमा यो संसारको अँध्यारो सत्य देखेकी थिइन् । तर उनी परिवारको अन्तिम आशा थिइन् । १९९० मा फिल्मफेयरलाई दिएको एक अन्तर्वार्तामा रेखाले भनेकी थिइन्, ‘मलाई नौ कक्षामा पढाइ छोड्न बाध्य पारिएको थियो र १४ वर्षको उमेरमा मलाई काम गर्न भनिएको थियो । त्यतिन्जेलसम्म मलाई थाहा थिएन कि मेरी आमाको ऋण कति थियो । त्यसैले मलाई फिल्ममा काम गर्नु ठीक लागेन ।’

भाग्यवश त्यस्तो अवसर आयो जब बम्बईका एक फिल्म निर्माताले रेखालाई साइन गर्न रुचि देखाए । पुष्पवल्ली आफ्नी १३–१४ वर्षीया छोरीलाई लिएर बम्बई पुगिन् । रेखा आफ्नो शहर छोडेर बम्बई आइन्, तर उनी मनमा धेरै नर्भस थिइन् । यो शहरले न त उसको एक्लोपन बुझ्यो न त उसको भाषा । उसलाई प्रायः आफ्नी आमासँग रिस उठ्थ्यो जसले उसलाई आफ्नो सहमति विरुद्ध यहाँ धकेलेकी थिइन् ।

२००४ मा सिमी ग्रेवाललाई दिएको एक अन्तर्वार्तामा रेखाले भनिन्, ’बम्बई एउटा जंगल जस्तै थियो, जहाँ म खाली हात र कुनै हतियार बिना नै पुगेकी थिएँ । त्यो मेरो जीवनको एकदमै डरलाग्दो समय थियो…जहाँ पुरुषहरूले मेरो कमजोरीको फाइदा उठाउन खोजे । १३ वर्षीया केटीसँग यस्तो हुनु डरलाग्दो थियो ।’ अनि एक दिन भानुरेखाले आफ्नी आमाले नपाएको सम्मान पाउने निर्णय गरिन् ।

बम्बईमा यो आफ्नो नामबाट गणेशन थर हटाउने कामबाट सुरु भयो । भानुरेखा गणेशन अब रेखा भइन् । रेखाको बम्बईमा पहिलो घर जुहुको होटल अजन्ताको कोठा नम्बर १० थियो । जहाँ उनी आफ्नो पहिलो फिल्मको छायांकनको क्रममा आफ्नी आमासँग बसेकी थिइन् । यसपछि आमाछोरी लामो समयसम्म भाडाको घरमा बसे । सुरुदेखि नै कहिल्यै शान्त घर थिएन । सानै उमेरमा संघर्ष गर्न थालेकी रेखाले आफ्नी आमासँगै उद्योगमा धेरै कठिनाइहरूको सामना गर्नुपरेको थियो ।

हिन्दी फिल्ममा काम गर्न आएकी रेखालाई सुरुमा हिन्दी पनि राम्ररी आउँदैनथ्यो । उनको कालो रंग, अधिक तौल र ‘३३ इन्च कम्मर’ को उद्योगभरि गम्भीर उपहास गरियो । रेखाले धेरै अन्तर्वार्ताहरूमा त्यो अवधिको बारेमा उल्लेख गरेकी छिन् । अगस्ट ३, २००८ मा उनले अंग्रेजी पत्रिका टेलिग्राफलाई भनिन्, ‘मेरो कालो रंग र दक्षिण भारतीय अनुहारको कारणले गर्दा मलाई हिन्दी फिल्महरूको ‘कुरूप हाँसको बच्चा’ भनिन्थ्यो ।

मानिसहरूले मलाई त्यो समयका नायिकाहरूसँग तुलना गर्दा र उनीहरूको अगाडि म केही पनि होइन भन्दा मलाई धेरै नराम्रो लाग्थ्यो ।’ रेखाको पहिलो फिल्म ‘अन्जना सफर’ मा चुम्बन दृश्य दिन बाध्य पारिएको विवाददेखि फिल्मबाट निकालिएको र धेरै असफल सम्बन्धहरूसम्म रेखाको जीवनमा नाटकीय घटनाहरूको कुनै कमी छैन ।

सुरुवाती दिनहरूमा रेखासँग विज्ञापन फिल्म बनाउने निर्देशक श्याम बेनेगलले मलाई भने, ‘मैले रेखासँग केही विज्ञापन फिल्म गर्दा उनी तेह्र–चौध वर्षकी हुनुपर्छ । उनी हिन्दी जान्दिनथिन्, तैपनि कुनै कारणले उनी हिन्दी फिल्म उद्योगमै रहिरहेकीमा मलाई अचम्म लाग्यो । तर क्यामेराको अगाडि उनको आँखाको चमक र उनको अथाह आत्मविश्वास म कहिल्यै बिर्सन सक्दिन । त्यतिबेला पनि उहाँमा केही फरक थियो ।’

सफल चलचित्रहरूको श्रृंखला

रेखाले यो सबै आत्मविश्वासको मुख्य कारण आफ्नी आमालाई श्रेय दिन्छिन्, जो यो कठिन समयमा छायाँ जस्तै उनको साथमा रहिन् । गत वर्ष भोग पत्रिकालाई दिएको अन्तर्वार्तामा रेखाले भनिन्, ‘आमा मेरी गुरु हुनुहुन्थ्यो, उहाँलाई हेर्दा मलाई उहाँ देवी जस्तो महसुस हुन्थ्यो । उहाँले मलाई प्रेम र कोमलताका साथ जीवन बिताउन सिकाउनुभयो । उहाँ मलाई सधैं भन्नुहुन्थ्यो कि तिमीले आफ्नो आँखाको चमक कहिल्यै पनि हराउन दिनु हुँदैन ।’

रेखाले त्यो चमकलाई हराउन दिइनन् र त्यसपछि केही वर्षमा समय परिवर्तन भयो । विशेष गरी १९७६ को फिल्म ‘दो अञ्जाने’मा उनको अभिनयले सबैको ध्यान खिचेको थियो । हिन्दी नजान्ने र आफ्नो तौलको कारणले खिल्ली उडाउने रेखा सत्तरीको दशकको अन्त्यसम्ममा आफ्नो धाराप्रवाह हिन्दी–उर्दू र उत्कृष्ट फिटनेसको लागि परिचित भइन् । उनले आफ्नो करियरमा हार नमान्ने साहस आफ्नी आमाबाट पाएकी हुन् ।

भोग पत्रिकासँगको अन्तर्वार्तामा रेखाले भनिन्, ‘आमाले मलाई सधैं मौलिकतामा जोड दिन सिकाउनुभयो । आफ्नो मनले चाहेको काम गर्नु । अरू कसैले तिमीमाथि लादेको कुरा होइन भन्नुभयो ।’ सन् १९८० सम्ममा उनी घर, खून पसीना, मुकद्दर का सिकन्दर र खुबसुरत जस्ता सफल चलचित्रहरूबाट शीर्ष अभिनेत्रीहरू मध्ये एक बनिन् । त्यसपछि उनले इजाजत, कलियुग र उत्सव जस्ता समानान्तर सिनेमा चलचित्रहरूमा यादगार अभिनय गरिन् ।

अस्सीको दशकको अन्त्यतिर जब श्रीदेवीले राज गरिरहेकी थिइन्, रेखाले ब्लकबस्टर फिल्म खून भारी माङ (१९८८) मा एक्सन भूमिका निर्वाह गरेर सबैलाई चकित पारेकी थिइन् । रेखासँग घर र इजाजत फिल्म बनाउने निर्देशक–गीतकार गुलजारले मलाई भनेका थिए, ‘रेखाले चरित्रलाई पहिरन जस्तै लगाउँछिन् ।’ कल्पना गर्नुहोस्, सुरुमा हिन्दी–उर्दू बोल्न पनि नजान्ने अभिनेत्रीले केही वर्षपछि सुन्दर उर्दू बोल्न थालिन् र ’उमराव जान’ को भूमिकाको लागि राष्ट्रिय पुरस्कार जितिन् ।

अमिताभसँगको सम्बन्धको कथा

आज पनि रेखाको चर्चा प्रायः सुपरस्टार अमिताभ बच्चनसँगको उनको अनस्क्रिन केमेस्ट्री र व्यक्तिगत जीवनमा उनको निकटताको कारणले हुन्छ । धेरै हदसम्म रेखा आफैं यसको कारण हुन् । उनले आफ्नो व्यक्तित्व र करियरमा आएको परिवर्तनको श्रेय सधैं अमिताभ बच्चनलाई दिइन् । कहिले संकेतमार्फत त कहिले अप्रत्यक्ष रूपमा उनले आफ्नो रूपान्तरणको पछाडि उनी नै प्रेरणा भएको देखाएकी छिन् । उनी सधैं लजालु र हिचकिचाहटका साथ आफ्नो जीवनमा अमिताभको महत्त्वको बारेमा बोल्थिन् ।

अमिताभको आगमनले उनको जीवनमा नाटकीय परिवर्तन ल्यायो र उनलाई एक ठाउँबाट अर्को ठाउँमा पु¥यायो भनेर उनले कहिल्यै भन्न बिर्सिनन् । उनले आफ्नो जीवनमा अमिताभको महत्व उनकी आमाको जत्तिकै रहेको बताएकी थिइन् । आज पनि रेखाको अमिताभसँगको निकटताको बारेमा उनको सम्पूर्ण करियरभन्दा बढी चर्चा गरिन्छ । यो एक–आयामी छलफलको कोलाहलमा उनको आफ्नै कडा परिश्रम र अतुलनीय सफलता धेरै पछाडि छोडिन्छ । विशेषगरी आफ्नो परिवारप्रति उनको समर्पण ।

रेखा र उनकी आमाको सधैं ठूलो र सुन्दर घर होस् भन्ने चाहना थियो । लामो संघर्षपछि रेखाले ८० को दशकको सुरुवातमा आफ्नी आमाको यो सपना पूरा गरिन् । मुम्बईको बान्द्रामा रहेको त्यो सुन्दर घर जसको नाम उनले आफ्नी आमाको नाममा पुष्पवल्ली राखेकी थिइन् । ’मलाई मन्दिर गएर प्रार्थना गर्नु आवश्यक लाग्दैन, मेरो घर आफैंमा मन्दिर जस्तै छ,’ रेखाले भोग पत्रिकालाई दिएको अन्तर्वार्तामा भनिन् ।

रेखाकी कान्छी बहिनी धनलक्ष्मीका पति अभिनेता तेज सप्रुले मलाई रेखा एकल योद्धा भएको बताए, ’सबै दिदीबहिनीहरूले आफ्नी आमालाई धेरै माया गर्थे तर रेखा विशेष थिइन् किनभने उनले साँच्चै कठिन परिस्थितिमा एक्लै सबै काम गरिन् । उनले उत्कृष्ट लडाइँ लडिन् र जितिन् । आफ्नो परिवारलाई निश्चित स्थितिमा पुर्याउन उनले धेरै ठूला आँधीबेहरीको सामना गरिन् ।’

रेखाले अनगिन्ती बेकारका फिल्महरूमा काम गरेकोमा धेरै आलोचना भयो । तर रेखाका देवर भन्छन् कि रेखाले सत्तरीको दशकमा आँखा चिम्लेर फिल्महरू साइन गरेकी थिइन् किनभने उनको काँधमा उनकी आमा, दुई भाइ र तीन दिदीबहिनी सहितको ठूलो परिवारको जिम्मेवारी थियो । उनले जति धेरै फिल्म गर्थिन्, त्यति नै धेरै पैसा पाउँथिन् । त्यतिबेला नायक र नायिकाको पारिश्रमिकमा ठूलो खाडल थियो ।

पारिवारिक जिम्मेवारी राम्ररी पूरा गरिन्

रेखाले एक पटक आफ्नो परिवारप्रतिको जिम्मेवारीबारे भनेकी थिइन् (फिल्मफेयर, २०११), ’धेरै पटक म मेरी आमाको लागि र मेरा भाइबहिनीहरूको लागि पनि आमा भएँ । म जन्मेदेखि नै मभित्र एक बलियो मातृत्वको भावना छ…यो मेरो जीवनभर मसँगै रह्यो र यो मसँगै बस्नेहरूलाई पनि हस्तान्तरण भयो । तर मलाई लाग्छ यो केवल महिलाको सोच हुन सक्छ । सबै मानिसहरू जीवनको खाडलमा अटाउँछन् । म परिवारको कमाउने सदस्य थिएँ ।

म रातारात हुर्कनु पर्यो र मेरो परिवार र दाजुभाइ दिदीबहिनीहरूको हेरचाह गर्नुपर्यो । मेरो भाइको असामयिक मृत्यु भयो । मैले मेरा धेरै सहकर्मी कलाकारका दाजुभाइ दिदीबहिनीहरूलाई रक्सी र लागू पदार्थको लतमा फसेको देखेको छु । मैले धेरै पहिले आफैंलाई वाचा गरेको थिएँ कि म मेरो परिवारलाई यसबाट जोगाउनेछु । रेखाले आफैंसँग गरेको यो वाचा धेरै राम्रोसँग पूरा गरिन् । दिदीबहिनीहरूको विवाह गरिसकेपछि रेखाको विवाह गरेर बसोबास गर्ने सपना पनि १९९० मा पूरा भयो ।

उनले दिल्लीका व्यापारी मुकेश अग्रवालसँग भेट भएको एक महिनामै विवाह गरिन् । तर त्यो सम्बन्ध टिक्न सकेन र दुवै अलग भए । विवाहको लगभग सात महिनापछि २ अक्टोबर १९९० मा उनका पतिले आत्महत्या गरे । मुकेशको आत्महत्याको खबर मिडियाको लागि सबैभन्दा ठूलो सनसनी थियो । मिडिया र फिल्म उद्योगले पनि मुकेश अग्रवालको मृत्युको लागि रेखालाई जिम्मेवार ठहराए । धेरै ठाउँमा मानिसहरूले रेखाका फिल्मका पोस्टरहरूमा कालो पोते ।

बोल्ड रेखा महिनौंसम्म चुपचाप बसिन् । त्यसपछि उनले सुपरहिट फिल्म ‘फूल बने अंगारे’बाट पुनरागमन गरिन् तर रेखा पूर्णरूपमा परिवर्तन भइसकेकी थिइन् । सोही वर्ष रेखाकी आमा पुष्पवल्लीको मद्रासमा लामो समयदेखि बिरामी परेर मृत्यु भयो । रेखाले आफ्नो जीवनमा धेरै उतारचढाव देखिन् तर उनकी आमाले हरेक मोडमा उनको साथ दिइन् । आफ्नो मृत्यु नहोउन्जेलसम्म रेखालाई लाग्थ्यो कि उनकी आमा सधैं सुरक्षा घेराको रूपमा उनीसँगै छिन् ।

रेखाको बंगला आमा र छोरीको सम्बन्ध कति घनिष्ठ थियो भन्ने कुराको प्रमाण र उदाहरण दुवै हो । त्यो बंगला जुन अझै पनि उनको मनको नजिक छ । रेखा सायद उनका पति मुकेश अग्रवालको आत्महत्या र त्यसपछि उनकी आमाको मृत्युपछि मात्र पूर्ण रूपमा परिवर्तन भएकी हुन् । उनले आफूलाई मिडियाबाट टाढा राखिन् । उनको अन्तर्वार्ताको स्वर र लय दुवै परिवर्तन भएको थियो । पहिलेका स्पष्ट र इमान्दार जवाफहरूको विपरीत उनी आफूलाई पछि हटेको जस्तो देखिन्थ्यो ।

मैले आफ्नो वरिपरि एउटा पर्खाल बनाएँ जुन आज पनि कहिल्यै ढल्दैन । उनले दिने केही अन्तर्वार्ताहरूमा पनि उनका उत्तरहरू अब आफ्नै बनाउने सीमाभित्र सुरक्षित छन् । रेखाले जानाजानी आफ्नी एकान्त सपनाकी केटीको व्यक्तित्व अपनाएको देखिन्छ । उनका अन्तर्वार्ताहरू अब निराकार र दार्शनिक भएका छन् । तर ‘पुष्पवल्ली’को छायामा आफ्नो जीवन बिताउने रेखा चलचित्रमा सक्रिय नभए पनि चलचित्र उद्योगका सबैभन्दा प्रभावशाली व्यक्तित्वहरू मध्ये एक हुन् ।